9/11と代理母
ダイアナ・ミラーとダフネ・”サザ”・ポールレストス。 – ダイアナ・ミラー提供。 2001 年、私は知っていた世界を失いました。 25年経った今、たまたま再建中です。 「人々はあなたを私のお母さんだと思っていると思います」と、CVSに向かう駐車場を歩きながら、6歳のいとこが私にささやきました。 「おっしゃるとおりですね」と私は言い、私たちが同じ世界を共有していることを示唆する彼女の何気ない笑顔に微笑んだ。私は彼女を学校に迎えに行き、寝室用に付け爪を買いたいという彼女の願いを叶えました。彼女は娘のように私の手をしっかりと握りました。私たちは胸を張って一丸となって自動引き戸をくぐり抜けました。 私には子供がいないので、いとこは私の母の愛と執着の恩恵を受けています。彼女は 2020 年に生まれ、その 4 か月後、私はニューヨークの朝のニュース番組のエグゼクティブ プロデューサーの仕事を辞め、ロサンゼルスに移りました。私がメディアの梯子を登るという野心的な登りを中断したのはこれが初めてで、カリフォルニアの砂浜に足を踏み入れると、叔母の役割は私の日常生活の定番になりました。 誕生日、バレエの公演、学校の演劇が私のカレンダーに固定されていました。夕食前にこっそり外出し、火曜日にアイスクリームを買ってきて、服を着るために彼に私のクローゼットを空にさせることが、深夜の電話、ニュース速報、夕食の代わりになりました。最近、私の姉が仕事で海外旅行に行くとき、姪は「代理母」が必ずそこにいてくれるようにしたいと考えていました。このフレーズは私を笑わせましたが、ドライバーのように私の心を締め付けました。代理母がどのようなものか知っているからです。 ダフネ・プーレソスは保険会社 AON に勤務し、彼女のオフィスは世界貿易センターの南タワーにあり、彼女は 9/11 攻撃の 2,977 人の犠牲者の一人でした。 私たちがサザと呼んでいたのは、母の妹でした。彼女のあだ名は、私の最年長の叔父であるデイナによって私に付けられました。彼女は子供の頃の言語で「ダフネおばさん」と言えませんでした。 サザはニュージャージーに住んでいて、私はバージニアで育ちましたが、彼女は私の人生において常に光でした。私たちは夏には北に行って休んでいましたが、サザは一年中私たちのところに来ていました。ある時、母が私と妹たちを学校に迎えに来ていたとき、バンの後部座席に隠れて突然正体を現し、会話を始めました。私たちは興奮して金切り声を上げていました。 サザは世界の瞬間を輝かせる方法を知っていました。最初に部屋に入ってきたのは彼のユーモアのセンスであり、彼の家の寮では夜遅くまで起きて監視する必要がありました。 サタデー・ナイト・ライブ。私の幼い心の中では、『The Church Lady』と『The Coffee Talk』は叔母の延長でした(彼女がニュージャージー訛りを持っていたのも助けになりました)。私たちの肩を「スプロケット」のように着用するのは特別な内輪のジョークでした。彼の笑い声は、最も辛い気分を和らげることができます。…