2001 年、私は知っていた世界を失いました。 25年経った今、たまたま再建中です。

「人々はあなたを私のお母さんだと思っていると思います」と、CVSに向かう駐車場を歩きながら、6歳のいとこが私にささやきました。

「おっしゃるとおりですね」と私は言い、私たちが同じ世界を共有していることを示唆する彼女の何気ない笑顔に微笑んだ。私は彼女を学校に迎えに行き、寝室用に付け爪を買いたいという彼女の願いを叶えました。彼女は娘のように私の手をしっかりと握りました。私たちは胸を張って一丸となって自動引き戸をくぐり抜けました。

私には子供がいないので、いとこは私の母の愛と執着の恩恵を受けています。彼女は 2020 年に生まれ、その 4 か月後、私はニューヨークの朝のニュース番組のエグゼクティブ プロデューサーの仕事を辞め、ロサンゼルスに移りました。私がメディアの梯子を登るという野心的な登りを中断したのはこれが初めてで、カリフォルニアの砂浜に足を踏み入れると、叔母の役割は私の日常生活の定番になりました。

誕生日、バレエの公演、学校の演劇が私のカレンダーに固定されていました。夕食前にこっそり外出し、火曜日にアイスクリームを買ってきて、服を着るために彼に私のクローゼットを空にさせることが、深夜の電話、ニュース速報、夕食の代わりになりました。最近、私の姉が仕事で海外旅行に行くとき、姪は「代理母」が必ずそこにいてくれるようにしたいと考えていました。このフレーズは私を笑わせましたが、ドライバーのように私の心を締め付けました。代理母がどのようなものか知っているからです。

ダフネ・プーレソスは保険会社 AON に勤務し、彼女のオフィスは世界貿易センターの南タワーにあり、彼女は 9/11 攻撃の 2,977 人の犠牲者の一人でした。

私たちがサザと呼んでいたのは、母の妹でした。彼女のあだ名は、私の最年長の叔父であるデイナによって私に付けられました。彼女は子供の頃の言語で「ダフネおばさん」と言えませんでした。

サザはニュージャージーに住んでいて、私はバージニアで育ちましたが、彼女は私の人生において常に光でした。私たちは夏には北に行って休んでいましたが、サザは一年中私たちのところに来ていました。ある時、母が私と妹たちを学校に迎えに来ていたとき、バンの後部座席に隠れて突然正体を現し、会話を始めました。私たちは興奮して金切り声を上げていました。

サザは世界の瞬間を輝かせる方法を知っていました。最初に部屋に入ってきたのは彼のユーモアのセンスであり、彼の家の寮では夜遅くまで起きて監視する必要がありました。 サタデー・ナイト・ライブ。私の幼い心の中では、『The Church Lady』と『The Coffee Talk』は叔母の延長でした（彼女がニュージャージー訛りを持っていたのも助けになりました）。私たちの肩を「スプロケット」のように着用するのは特別な内輪のジョークでした。彼の笑い声は、最も辛い気分を和らげることができます。

しかし、彼との最高の瞬間はいつもクリスマスの朝でした。サザは朝一番に祖父母の家に来ていて、到着すると呼び鈴が鳴りました。彼女は柔らかな青いクッションの椅子に座り、10代の頃のように足を下にぶら下げ、90年代のひびの入った眼鏡の奥で目を輝かせていた。新しい人形を開けるときの興奮と、それを彼女に見せるときの喜びを切り離すことはできません。彼は熱心に食べて私を幸せにしてくれました。彼女はかつて、すべての姪と甥に、バナナのゴム製の鼻が付いた分厚い黒いプラスチック製のメガネを与えたことがありました。それは私が今までに受け取った中で最もクレイジーな贈り物であり、最高の贈り物の一つでした。私たちは家族のように笑いながら、重なり合って写真を撮りました。彼女の存在はすべてがうまくいくことを約束してくれました。子供の頃は、いつもそうだろうと思っていました。

私は2001年の秋に留学していました。ロンドン大学の授業はまだ始まっていなかったので、義理の妹と一緒にヨーロッパを旅行していました。私たちがバルセロナのレストランにいたとき、ウェイターは「世界貿易センターで何かが起こった」という懸念を表明しました。

「私の叔母はそこで働いています」と私は友人に言いました。しかし、私は彼女が大丈夫だと確信していました。どうしてそうしないことができたのでしょうか？

しかし、電話を見つけて家に電話しました。父は「まだ何も分からない。すべての病院に電話しているところだ」と強いメッセージを伝えようとした。

それから寝室のテレビでビデオを見ました。彼女が被害者の一人になるなんて信じられませんでした。サザはありません。

私はジャーナリストとして、悲劇の背景に内在する疑問を知っています。 彼らは何歳でしたか？彼女または彼には子供がいましたか? これは自然なことです。私たちは、何を、あるいは誰が取り残されたかによって損失を測る傾向があります。しかし、人の人生の本当の影響は、肩書きや事前に定義された役割には反映されません。 9/11 の 2,977 人の犠牲者はそれぞれ、広くて意味のある世界を持っていました。あなたはその世界の詳細を知らないかもしれませんが、誰かが知っています。そして彼らは、その人の死だけでなく、その人が可能にした瞬間を悲しんでいます。私にとって、「9月11日に叔母を亡くした」と言っても、物語は始まりません。私の損失は基準によって制限されません。彼女の功績は 1 つの見出しにきちんと収まりません。

彼女は何歳でしたか？四十七。いいえ、彼女には子供がいませんでしたが、私たちには子供がいました。 25年後、私は45歳になり、いとこがいます。おばちゃんとは何かを知るという贈り物を私にくれたのはサザだった。

私は彼女の立場に立つことはできませんでしたが、私は毎日サザを感じています。姪と私が庭で野良猫に餌をあげると、そこに野良猫がいます。私たちがサンデーコミックスを見て笑っているとき、彼はそこにいます。私たちがドレスアップして近所のピザ屋に行くとき、彼女はそこにいます。彼女が生きていたから、私も今この瞬間を生きているのです。

もし彼がそれとともに生きていたら、彼の人生には他に何が含まれていただろうかと思います。彼女がロサンゼルスにいる私を訪ねたらどうですか。彼と妹と私はよくSNLを一緒に見ていました。人生の中間瞬間にどれだけの愛が注がれているのか。

そして何よりも、私の姪に会えるのは何と嬉しいことでしょう。彼女の名前はダフネです。