私の科学への道は、ドナルド・グリフィンが足を骨折したことが一つのきっかけで始まりました。動物の鳴き声に関する先駆的な研究で有名な彼は、ビーバー小屋にマイクを差し込んで飼い主の声を聞こうとしている。その夏、ビーバーたちはプライバシーを守り、私はマサチューセッツ州コンコードでミツバチのコロニーにほとんど一人でいて、ミツバチが踊る音を研究するために使用する予定でした。

ミツバチの採餌者は、良い食料源から戻った後、腰を振りながらダンスをして、食料源までの距離と方向を巣の仲間に伝え、巣を出て同じ食料を探すよう促すことがあります。これらのダンスサウンドを研究することが私たちのプロジェクトの目標でした。しかし、ワッグルダンスの上でマイクをスキャンしていると、すぐに彼らが発する短い音に気を取られました。 翼 バレリーナ ダンスの追随者は、彼女が伝えようとしている情報を知るためにダンサーの後を追いますが、興味深いことに、彼らは時々ダンサーに頭をぶつけ、かなり大きな「ビープ音」を発し、ダンサーが一時的にフリーズすることがあります。古い科学文献では、この音は物乞いのしるしであると説明されていましたが、その解釈は私が見たものとは一致しませんでした。信号を発するミツバチはめったに餌をもらえないので、それらを「停止信号」と呼ぶことにしました。

私は一人で作業していたので、シロップ給餌器に集められたミツバチの数を監視しながら、巣箱内のミツバチを記録することができませんでした。私の餌箱はすぐに見つかり、餌がなくなりました。この問題は予想していませんでしたが、幸運でした。このような渋滞は、一時停止の標識を作成するのに最適です。混雑がより大きかったときに、ほとんどの信号を記録したところ、ワッグルダンスが妨げられる傾向があることがわかりました。重要なのは、ダンサーは停止信号を受け取った後に踊り始める傾向がある一方、停止信号を受信した場合にはダンス回路の実行回数が減ったということです。より多くのダンス回路がより多くの巣の仲間を募集するため、停止信号はコロニーの募集を抑制します。場合によっては、ダンスへの影響がわずかで検出が難しい場合もありましたが、何百ものダンスと一時停止標識を記録した後、その影響は紛れもないものになりました。最も難しい質問はこれでした。なぜフォロワーはダンスのコミュニケーションを止めようとするのでしょうか?結局のところ、フォロワーたちはダンサーがどこに行くように言っているのか理解しようとしているのです。

この疑問は20年以上私の頭の中にありました。その夏、私は答えを発見できませんでしたが、「失敗した」実験は、私が解決しようとしていた問題ではなく、より良い質問を私に与えてくれました。その夏は私のキャリアの始まりとなり、動物のコミュニケーションを解読することに情熱を注ぐようになりました。

科学者が研究のこの側面について公に話すことはほとんどありません。おそらく「失敗」という言葉は強すぎるかもしれません。捜査はさまざまな予期せぬ道をたどりますが、何か根本的に間違ったことが起こったとき、それははらわたを殴られたような気分になることがあります。私たちが時々描かれているように（そして私たちもこれにある程度加担しているのですが）とは異なり、科学者は理性の神殿の白衣を着た侍者ではありません。私たちは血と汗と涙をこの技術に注ぎ込んでいます。

尋ねる価値のある質問は難しいことが多いため、成功するのは難しい場合があります。科学の多くは、地獄であろうと高波であろうと、実験を最後までやり遂げるという決意にかかっています。

場合によっては、その答えは粘り強さです。パナマで針なし蜂ハンターを訓練しようとした メリポナ パナミカ 新兵を誘導するために匂いの痕跡を使用したかどうかを確認するために、一帯の水域を渡って調査しました。これらのパスは水上に配置できません。餌台をカヌーに乗せ、ゆっくりと対岸まで漕ぎました。私たちがようやく水の隙間を通ってトカゲを訓練したその日、一匹のジーザストカゲが巣の入り口に着陸し、私たちが何週間もかけて苦労して訓練してきた採食動物の高価なおやつを作りました。滑り止め柵を設置しました。数日後、大きなヒキガエルがそれを壊し、再びミツバチのビュッフェを楽しみました。その後の試みでは、豪雨、頻繁な雷、怒ったスズメバチの巣が発生し、カヌーを誘導するために使用したロープを行進する銃弾アリ（その刺し傷にふさわしい名前）が発生しました。 8 回目くらいの試行で、実験はうまくいきました。これらのミツバチは香りの道を使用しませんでした。

ただし、継続することが常に正しい答えであるとは限りません。

数年後、私たちはブラジルで数週間をかけて、針なし蜂のコミュニケーションに関する実験の準備をしました。 メリポナ・ルフィベントリス。非常に攻撃的 トリゴナ・スピニペス 採集者たちは繰り返し私たちの餌場を発見し、大量の巣の仲間を集め、攻撃しました。 メリポナそのため、畑のシーズン全体にわたって計画されていた作業を行うことができなくなり、限られた時間しかなかったので大惨事となりました。侵入者は餌箱の色、匂い、場所に惹かれたのでしょうか？ 3つとも変更しましたが、それでも トリゴーナ 彼は到着した

3 週間にわたって失敗を繰り返した後、私たちは単に運が悪かっただけではない、あるいは自分たちがどれほど幸運であるかを認識していなかった可能性があることが明らかになりました。侵略者が現れたのは後になってから メリポナ 彼は自分で食事をとり始めた。彼らを単なる迷惑者として扱うのをやめると、彼らはどうだったのかという新たな疑問が生じました。 T.スピニペス 食べ物を見つけますか？私たちは自分たちのものを放棄しました メリポナ 実験 私たちの新しい実験は、偵察が T.スピニペス 彼らは残された匂いの痕跡に惹かれた M.ルフィベントリス。彼らは競合他社の声に耳を傾け、傍受した情報を利用してリソースを乗っ取っていました。この障害が現象となって、ハリナバチ戦争における興味深い戦略が明らかになりました。

何年も経って、私が再びミツバチに採餌の訓練をしていたとき、他のコロニーのミツバチが採集者を攻撃し、計画していた実験が役に立たなくなりました。私たちのミツバチが攻撃を受けた後に大量の停止信号を発していることに気づき、代わりにそれを研究し始めました。ようやく、コンコードの質問が意味を持ち始めました。採用を継続することが不利益または危険になった場合、停止信号はワッグルダンスを禁止します。その後の実験では、豊富な食料源で捕食者がミツバチを攻撃したときにも同じ反応が示されました。皮肉なことに、私が計画していなかった実験のいくつかが最良の結果をもたらしたのは、私たちの慎重な計画を圧倒するほど強力な生物学的現象が続いたためです。

これらの経験は、科学的回復力についての私の考え方を変えました。それは単なる持続力ではありません。時には、立ち直るということは、その質問にはまだ問う価値があるので、もう一度試すことを意味します。また、明らかな失敗が別の問題を示していることを認識することを意味する場合もあります。

しかし、科学の回復力を称賛することには危険があります。それが、科学者に疑問を放棄したり、単に安易に満足するよう求める礼儀正しい方法になってはなりません。多くの重要な科学には、特に次世代の研究者になるよう訓練している人材に対して、多額の継続的な投資が必要です。回復力はそのサポートに代わることはできません。しかし、リソースが限られている場合でも、優れた質問は、可能性を残した科学へと私たちを導くことができます。仕事の規模が小さくなったり、費用が安くなったり、あるいは単に計画していたものと異なっていたりするかもしれませんが、それが必ずしも仕事の重要性を下げるわけではありません。場合によっては、別の道を進むと、どう尋ねればよいのかわからなかった質問にたどり着くことがあります。

私は世界中の科学者が研究が重要である理由を擁護しているのを見るのが大好きです。その事例の一部は、科学が実際にどのように行われているかを示すことにあると思います。私たちはうまくいかないかもしれないことを試し、疑問が依然として説得力がある場合は固執し、証拠が予期せぬところにつながると方向を変えます。研究は常に計画どおりに進むとは限りませんが、その予測不可能性が発見を可能にするものの一部です。

コンコードでは、計画していた実験を救うことができませんでした。結局、諦めてミツバチの声に耳を傾けました。その夏、餌箱は枯れてしまいましたが、そこから生じた疑問は今でも私にインスピレーションを与え続けています。 35年以上経った今でも聴き続けています。

ジェームス・C・ニー カリフォルニア大学サンディエゴ校の生態学・行動・進化学部の教授であり、生物科学部の副学部長でもあります。彼は王立昆虫学会の会員であり、ミツバチの研究でハンブルトン賞とシュプリンガー・ネイチャー・エディター・オブ・ディスティンクション賞を受賞しています。