コロラド対ジョージア工科大学
地球上で最も背の高い男性としても知られるクリスチャン・マットソンは、バイオリンを弾くために午前5時に起きていました。彼は午前中残りの時間を自分の手を汚すことに費やした。キノコを食べたり、敷地内の雑用をしたり、10分ほど離れたコンサートホールの改修の進捗状況をチェックしたり。現在はそこでオーナー兼清掃員として働いている。 「今日は自分の似顔絵を作りました」とマットソンさんは言い、後ろの窓から光が降り注ぐ中、赤いフランネルを着てズームに電話をかけた。
彼の一日のほとんどはこんな感じだ。物を直したり、曲を書いたり、ATVに乗ったり、馬の世話をしたり。それはすべて、マットソンがかつて音のインスピレーションを求めて訪れたアパラチアの沼地の風景のように聞こえるかもしれませんが、実際には彼はスウェーデン、つまり彼が生まれたダーラナ郡にいます。長年ブルックリンに住み、アメリカンサウンドの伝統に従って約20年間、7枚のアルバムを制作した後、今ではここが彼の本拠地となっている。ほとんどの場合、彼は芝刈り機に乗って地平線を眺めているただの男です。
「私は年をとって不器用になってきましたが、その木の美しさに驚かれる瞬間を探しているんです」とマットソンさんは笑いながら語った。この言葉を聞くと、おいしいものよりも幻覚を起こすようなものを探しているように見えたかもしれないことに気づいた。 「私はキノコのことを話しているわけではありません、約束します」と彼は私に言いました。 「食用キノコのみです。」
マトソンのここでの住居は、場所だけの問題ではありません。彼女は幼少の頃から、ヴァイオリン、フルート、刺繍入りのドレス、ポルカダンスなど、祖国と青春時代を特徴付けていたスウェーデン民俗の伝統から逃れてきた。マットソン氏によると、この種のものは、安い花冠と非常に穏やかな音楽と「角が丸い」真夏のパーティーを求める観光客向けだったという。 「もちろん、代わりにパンクロックを聴き始めました。そしてイギー・ポップになりたかったのです。ただ、変な衣装を着たヴァイオリニストにはなりたくなかったんです。」彼はボブ・ディランとデルタ・ブルースを発見しましたが、それは窓の外で起こっていることよりもはるかに楽しかったです。
マットソンのニューアルバム、 果てしなく続く山を越えてすぐ彼はもはやこれらの伝統から逃れることはなく、これらの切実で感情的な民謡の中にスウェーデンの伝統の音を取り入れていると考えています。彼はもはやフルートやフィドルを避けることはなく、物事を基本的に突き詰めれば、どちらの伝統も実際にはそれほど変わらないことに気づきました。 「私はスキップ・ジェームスの曲をたくさん学びましたが、そのトーンはここでのフィールド・レコーディングのいくつかと非常によく似ています」と彼は言います。 「短調と長調をどう扱うのですか。同じ単語でも、スウェーデン語ではイギリスの古いバラードやバンジョーやブルース音楽と同じです。」
それはすべて少し偶然に起こりました。マットソンさんはコロナ禍でダーラナに所有していた農場に帰ってきたが、永住するつもりはなかった。しかし、制限が解除されて再び旅行を始めたとき、アメリカに留まろうとする気持ちは以前ほど強くなかった。真剣な関係は終わり、そして最も重要なことに、彼の父親はアルツハイマー病を患っていたため、マットソンは自分を育ててくれた土地や文化とより密接な関係を持ちたいと考えています。また、両国間の医療における大きな違いも明らかになった。
「私は43歳の白人男性で、世界は私のために作られたものですが、ここにセーフティネットがあると知ると、少なくとも心理的な何かがあります」とスウェーデンでの生活についてマットソンは語る。 「アメリカほど攻撃的な資本主義は終わっていないが、私にとってはそれが本当に白昼夢を消耗させてしまう。アメリカのことだけを言っているわけではない。ここでも私たちはめちゃくちゃになっている。私たち全員がこの地球に対して責任がある。でも、いろいろなことが起こっていて、楽観主義者にとっては少しうんざりすることだ。」
マットソンは、ディランやジェームスのようなフォークやブルースのアイコン、パンクバンド、カウンターカルチャーなど、神聖な象徴としてアメリカとアメリカ音楽とともに育ちました。彼女は今でもすべてを愛していますが、スウェーデンでは「当たり前だと思っていたことに興味を持つ」ようになりました。それは、彼が戻ってきたら人生がどうなるか（あるいは彼の音楽がどのように聞こえるか）という問題ではなく、彼が自分自身と自分の歴史の隠された側面を受け入れ、それらを彼の創造的な物語の自然な一部にすることができる新しい未来を創造するかどうかということです。
2024 年にマットソンの父親が亡くなったとき、この好奇心はさらに高まるばかりでした。愛する人をアルツハイマー病や認知症で亡くした人なら誰でも、肉体的になくなる前から、それが長くて苦痛な喪失の過程であることを知っています。 「まだ別れを告げていないような気がした」と彼女は言う。 「私は彼にすべての質問をしたわけではありません。」それらの答えを見つけるには、父親のルーツ、そして自分自身に戻ることが含まれていました。彼の窓の外にのみ存在し、子供時代を楽しんだ音楽。 「手に取るたびに噛みつく」楽器、ヴァイオリンを手に取り、スウェーデン民俗音楽のフィールド・レコーディングを掘り下げます。彼は懐かしさだけではなく、喜びも感じました。
「それは私がアパラチア音楽やデルタブルースを掘り下げていたときと同じことであり、同じ好奇心と恐怖でした」とマットソンは語った。
彼が父親について書いた最初の曲は当然のことながら悲しいものでした。彼の「最大のファン」だった父親がそれを望むとは思っていなかった。 「父はとても幸せで社交的な人でした」とマトソンさんは言う。 「彼は自分のジョークで笑ったけど、それは面白かったし、誰とでも話すことができた。彼は本当に美しい魂を持っていて、私にアルバムを片付けてほしくなかった。だから私はそれらの歌詞を捨てて、たくさん書き直した。あちこちの枝を切って、最終的にはラブソングになったんだ。」
果てしなく続く山を越えてすぐ 長いヴァイオリンのソロ、歌詞に合わせて踊るフルート、その他のオーケストラ楽器の楽譜があり、そのほとんどをマットソン自身が演奏していることから、愛情深く、牧歌的で生々しい感じがする。時々、眠気を感じることもあります。他にも、光を見つけようとする彼の人生のフィールドレコーディングのようなもの（このような困難な時期でも、私はまだあなたを愛しています」と彼は「タイムズ」で歌っています） 友人の結婚式のために書かれた魅力的な「オーバーボダ」：彼はヴァイオリンを弾き始めましたが、泣きながらそれをギターに乗せて演奏しました（「神に感謝します、私はちょうど泣いていたからです」と式典を回想します） 混乱と悲しみから生まれましたが、これらの曲には、方法を見つけることによってのみ見つけることができる満足感があります。かつての私たちと再会し、過去と和解します。
彼はまた、母国語でアルバムを作るという、まだ越えていない文化的フロンティアについても考えています。彼はあちこちでスウェーデン語で文章を書いていたが、それは「とても怖くて、とてもむき出しだった」とマットソンは言う。アメリカ旅行が好きすぎるのでサイドプロジェクトなのかもしれません。しかし、ヴァイオリンはここに残ります。彼は現在、伝統的なポーランド楽器でショーを始めていますが、自分自身をどの楽器の専門家とも思っていません。
しかし、不完全であることと学ぶことは重要なことの一部です。マットソンさんは他の人たちと同じように注意を引こうと携帯電話を操作し、退屈したときは死の知らせに抵抗するために「アプリをオフにするアプリを使って」戦っている。あらゆる種類の音楽、ダンス、演劇の公演を開催したいと考えている彼自身のコンサート ホールの建設は、AI が急増する世界に対する一種の抵抗です。彼は最近、AI 企業 Suno の人物のインタビューを見て、果てしなく腹を立てました。
「彼はそこに座って話し、『ミュージシャンたちはかつてこんなひどいことをしていて、それに苦しんでいたんだ』と言いました」とマトソンは言う。 「そして今、私たちはその闘いを取り除きます。」
マトソンみたいな 果てしなく続く山を越えた直後、 それは素朴ではなく希望に満ちています。彼は自分のコミュニティ、自分の文化、若者にレーダーを当てています。彼は、最近、ディストーションを加えたギターを演奏し、アンプの音量を上げた子供たちなど、より多くのバンドが現れていることに気づきました。
「エモな子を見ると涙が出ます」とマットソンは言う。 「自然はただ自分自身を癒そうとしているだけだと思います。」
